Mesa de bar.

As resoluções para todos os problemas da humanidade, ideias para o fim dos conflitos internacionais, a empresa que vai nos tornar milionários. Tudo isso aparece quando dois amigos se encontram na mesa de um bar.

Pois só quando dois amigos se encontram na mesa de um bar é que o resto do mundo torna-se menor, menos importante. Nem a cerveja, nem o garçom, nem a linda morena sentada ao lado, nada se compara aos dois amigos. São os protagonistas da história, os heróis – bonitos, fortes, inteligentes – que vão salvar a humanidade de todos os males.

E é justamente na mesa de um bar, com dois amigos, que ocorrem as mais inesperadas revelações. Amigos de bar sofrem de incontinência verbal e confidenciam coisas inesperadas. O boteco é o confessionário dos boêmios, o porto seguro dos que têm nós na garganta. E dá-lhe mais uma, mais risos, mais um segredo dito em voz alta.

Amigos, quando são realmente amigos, e quando dividem a mesa de um bar, discutem política. Discutem futebol. Discutem religião. E não se preocupam com o consenso. Brado forte, retumbante, vociferam-se opiniões. O argumento é balela, ganha quem fala mais alto.

O bar, sua mesa, palco dos dois amigos. Sentimentais. Trocam afagos, elogios e juram cumplicidade eterna. Viram irmãos, nem mulher, nem time, nada vai abalar a relação dos já ébrios camaradas. Ai da esposa que telefonar nessa hora pedindo explicações. Na frente de um amigo, o outro amigo vira fera, manda em casa, fica macho. As conseqüências podem ser fatais, greve de sexo, mau humor pela manhã mas, naquela hora, fêmea nenhuma pode interromper os dois amigos na mesa do bar.

Os dois amigos não vão embora até que as outras mesas transformem-se em suportes para cadeiras. Recolhe-se o sal, o catchup, a mostarda. Água no sapato. “Fechou a cozinha.” “Agora é a saideira.” “Mais uma.” E vão-se os dois abraçados. Deixando afeto, ternura e amizade incondicional para outros que sentarão à mesa do bar.